该从哪说起呢？他小时候不叫郑佳阳，叫林佳阳，永照一中的校长是郑佳阳的继父，这件事他很少跟别人说起，他妈妈是后来改嫁的，郑佳阳的生父是一个赌鬼，早早地抛弃了他们母子俩，另取他人，郑佳阳不想提那个狗杂种，也不想认识继父的孩子，郑佳森。
十六七岁的孩子，都是从叛逆的时期走过来的，郑佳阳也不例外，他对永照最深刻的记忆就是那条河了，与苏童的记忆里的河不同，郑佳阳认为永照的这条河是某一种象征。
是一种时间的象征吧，就比如，在他还是小的时候，这条河还被称之为臭水沟，一到放学，郑佳阳都要穿过这个臭水沟，臭水沟的河流的旁边是宽阔的柏油马路——下课铃一响，就有一群孩子，骑着自行车，从坡上冲下来，他们清脆的叫好声，堪比悦耳的自行车车闸。
风一吹把他们后来的白色的校服全部都吹起来，马路的一旁开满了丁香花，丁香花和臭水沟的气味混合成一股奇异的味道，说不上好闻，也说不上难闻。
总之，它就是十分的奇特，在一群自行车里，郑佳阳的车子总是排在第一个，在一群孩子里，他的地位也如此，因此和许多青春期的叛逆的少年一样，作为带头人的他，一般会事先发起一个新鲜的活动，比如，他是车子后座上载马子的第一人。
那时候，郑佳阳的哥们最多的谈论的是，郑佳阳后座上的女人，小跟班们的闲言碎语中无一例外地证实了郑佳阳的眼光独到，——他们公认，郑佳阳后座坐过的最美丽的姑娘就是林可娆。
郑佳阳也无比同意这一点，他在众多的小哥们中间，得意无比，凭着一张从小帅到大的脸，能找一个最美的姑娘，郑佳阳也不觉得有什么特别出奇的，他始终是自信的，夕阳来临的时候，把街边的道路，还有那个不太温情的臭水沟都宽容了，宽容得融化为橙色的暖和的火树银花，在这样的火树银花里，郑佳阳抬起手臂，牵着心爱的姑娘的手漫步，他们的目光始终照应着彼此。
他始终是昂着头，目光向更远处眺望，臭水沟的上游是一间制药工厂，和所有的工厂一样，它们苍白，老旧，缺乏生命力，来往的人除了在那里工作的，几乎没有什么人会注意到它。
可郑佳阳注意它，原因非常简单，他的妈妈就在这间厂子上班——最底层的工人。
郑佳阳的脚步每次路过这都要有意识地停顿一下，目光不由自主地朝工厂望去，那双炯炯有神的眼睛发亮似的在三层楼的玻璃上聚焦——尽管他无比清晰地知道，他的妈妈不会恰好出现在那。
拐过这个臭水沟，再路过一个羊肠小道，就到家了，因为心情愉悦所以欢乐的时光都觉得颇为短暂，特别是对一个热恋中的情侣来说。
林可娆不是轻易害羞的姑娘，却也因为夕阳的参礼，而和郑佳阳道别的过程中，显出几分少有的羞涩。
“明天见。”这是郑佳阳从林可娆口中最不愿意听到的话，因为对于他来说，意味着未来的十几个小时里，都要靠想象和回忆来过日子——在那个物质贫瘠的家庭里，郑佳阳没有手机。
“明天见。”
郑佳阳依依不舍地道别，摸了摸林可娆的头，夕阳照在他的背后，颀长的身子仿佛被夕阳镀上一层金边，看起来像童话里的带着花环的王子，可是再帅气的王子也要目送他的公主的离开。
郑佳阳在这块没有臭水沟熏染的家里的附近，突然就开始怀念那条羊肠小道——长满了杂草，铺满了乱石子，还被垃圾覆盖——却是他和林可娆独处，最拉近距离，延缓时间恒流最美的路了。
只要一想起来，斑斑驳驳的杂草堆也充满了生命力，郑佳阳这么矫情的怀念的时候，林可娆已经走远了，不知道她具体地钻进了那个筒子楼里，踩着一地的夕阳，倩丽的身姿在漆黑的门洞里一闪，便隐去了。
郑佳阳转过头，也快步朝家里走去，钻进了那栋再也熟悉不过的筒子楼，路过一排水房。
这里的人都是合厨，好几家共有一个水房，在水房郑佳阳总会捕捉到一番“壮丽”的景象：一大早，家家户户的男人女人小孩老人的脚步声不绝于耳，他们排成队，抱着自己的脸盆，穿着睡衣，嘴里塞着牙刷，蓬头垢面睡眼惺忪地在那排队，等着洗漱。
到了下午，这里是女人们的天堂，在水房里洗衣服洗菜，然后能在一群女人的嘴里听到各种稀奇古怪的家长里短。
有一个不变的真理就是：只要郑佳阳的妈妈抱着菜盆子出现，那群女人就会褪去散开，或者郑佳阳的妈妈抱着菜盆子出现，那群女人就聚在一起。
郑佳阳因此，得出一个结论，她们永远在提醒他的妈妈和别人的妈妈不同。被排除在外，他不知道到底有没有提醒到他母亲，不过有一点值得肯定：提醒了他——那群女人，嫉妒他的母亲——因为他的母亲，美丽，而那群生物却没有。
他的妈妈很安静，很少跟那群女人凑热闹，常常不嫌麻烦的在屋子里洗菜，洗衣服，沉默而倔强的，倒是筒子楼里的单身汉喜欢和他的母亲聊天，搭话，郑佳阳的母亲也常常一笑点头回应下就完了。
下了班，大部分的时光，他的母亲都喜欢在家里折叠纸盒——那是她的工作——作为药厂的最底层的工作者，这是她们最简单最机械同时也是最累的工作。
他的妈妈通常扛着一大编织带子的药纸盒回家，瘦弱的肩膀扛起一个男人才扛起的重量，连眉头也不皱一下，她依然是美丽的，而在这层美丽外面又多了一份，倔强和坚强。
因此郑佳阳的第一个玩具，就是折叠纸盒，把压扁的纸盒，折叠成品。
看着满屋子铺满的白色的纸盒，就像刚下完雪的大地，泛着雪白的晶莹，在晶莹的光晕里，那些女人嘴里的有关他母亲的飞短流长仍在继续，而他的母亲常常会疲倦地笑笑，看着郑佳阳说，“要好好学习，知道吗？”