冉冉的家在本省的一个小县城，爸妈都是县里盐矿上的普通职工。徐知林比她大四岁，和她住同一个大院同一幢楼。徐知林的爸爸在县政府上班，妈妈是医生，工作都忙，很多时候都是徐知林的奶奶在操持家务。徐奶奶疼爱小孩，尤其喜欢冉冉，夸她那双弯弯的眼睛令她看起来乖巧又可爱。冉冉爸妈单位离得远，冬天天黑得早，回家的时候天就全黑了，遇上加班，回来得就更晚。每当看到放学回家后的冉冉蹲在院子门口，在将至的暮色中眼巴巴的盼着爸妈回家，徐奶奶总是心疼地把她拉到自己家掏些小零食给她，怕她饿着，吃饭的时候又把她叫上桌。
那时冉冉刚上小学，徐知林上五年级。院里小孩多，又不是亲妹妹，刚开始徐知林和她并不亲近。那时候冉冉刚学会拿筷子，吃饭不仅吃得慢，还吃得满嘴油腥，脸上粘着菜沫饭粒。徐知林总是嫌弃地看着她，她很有自知知明地抽了纸巾擦试，可每次都擦不干净，脸上还有残余的饭粒和零星的油腥。
徐知林爱干净，实在看不下去，只好接过纸巾帮她擦干净。小男孩本就缺乏耐心，几次下来他苦恼地想，如果真有个妹妹，该有多烦啊！
如果只是这样也就罢了，最让徐知林叹服的是，她不仅能一个人不停玩还能自言自语一直不停说，叽叽喳喳没完没了，不知疲倦。哪怕是他写作业的时候，也是说个不停。
“哥哥，我吃的糖是草莓味。”
“哥哥，这是什么？”
“哥哥，待会出不出去玩？”
……
如果他不应一声，她会一句话锲而不舍说到底，让他烦不胜烦。他只有应了她，她才会满意的离开。有次他刚把她打发走，就听到她的哭声，走过去一看，原来她不小心摔了一跤，头磕到电视柜的柜角，额头瞬间就起了一个鹌鹑蛋大小的包。
虽然没出血，但一定很疼，冉冉哭得惊天动地。饶是徐知林再烦她，看到她这个样子，也很是心疼。他自己也还只是个孩子，大人又不在，一时也不知该怎么办。他用手替她揉了揉，根本没效果，冉冉一动不动地站在那里，仍是哭得惊天地泣鬼神。他手足无措地原地转了两圈，苦恼又焦急地抓了抓头，最后学着自己每次摔疼后奶奶安抚他的样子，蹲下来亲了亲她肿起的额头。
“亲一下就好了，亲一下就不疼了。”
说完还紧张地看着她，生怕她再哭。
没想到这一招还真灵，冉冉慢慢睁开了湿润的眼睛，虽然还是止不住的抽泣，但哭声已经停了下来。
不管徐知林怎么烦她，冉冉是跟定他了，把他当成最亲密的玩伴。徐知林比她大四岁，这个差距在小孩中简直就是代沟，根本玩不到一块。很多时候都是徐知林和一群大小孩在前面跑，冉冉一个人在后面追，拉开好长一段距离，跑得气喘吁吁，满脸通红。她也不叫他，就在后面紧跟着。徐知林怕她跟丢，又跑回头拉着她一块跑。
这一幕深深印在冉冉记忆的底片上，以至于在分开的这些年，她都一直坚信，他们不会走散，一定会再相遇。