季琼宇似乎一下子失了聪，他对于语言的消化能力退化了，他面露茫然，眼睛因此凹陷，光影照在他脸上，更显憔悴。他的右手竟开始不自觉地发抖，左手不得不抓紧了，他抓得很紧，紧到五指都扭曲，手腕骨有些细微的声响，在黯然无语的两人间，显得响亮。
周寄北的裤子咻然褶皱，从大腿开始，皱不成形。他的两手仍旧相搭着，他瞥了一眼季琼宇，又很快将目光撤离，他挪了下手，手臂被迫垂落，他转动着车轮，将轮椅调头。
“季叔叔，我感谢你这么多年对我的照顾。无论如何，责任也好，同情也好，施舍也罢，你都尽到头了。往后余生，你该过自己的生活了。”周寄北盯着窗外，他发现天暗得越来越早了，他从医院回来的时候，也才三点多，怎么一眨眼的功夫，天又黑得彻底。
他好像就没怎么见过白天。晚上不是算着下场球赛的比分，就是呆在厂子里。赌场是看不见白天的，时间久了，他也觉得自己看不见了。身于黑暗，陷于黑暗，也活在其中。
“贝贝，你爱上他了吗？”季琼宇终于开口，但那声音嘶哑，季琼宇不得不清了清嗓，他蹩着眉，声音也还是暗哑。周寄北的心像松软的皮筋，一头被理智拉扯，一头被自己攥着。而季琼宇的话无疑在自己这一头又压了重重一码。
季琼宇盯着周寄北沉默的背影，愈发按耐不住。他蹭地一下站了起来，几步冲向周寄北，他抓着轮椅把手，上身微躬，下颚已被绷得死紧，他说话颤得厉害，后背因害怕而冒汗。
周寄北眯了眯眼，他们距离太近，以至于他很难聚焦季琼宇的脸。他只能看见他满脸的慌张，以及岁月在他脸上留下的痕迹。如此近距离，杀伤力暴增。
“爱上谁？”周寄北的表情依然轻松，口吻淡然。季琼宇的目光紧如铁钳，一刻不挪，他那颗岌岌可危、摇摇欲坠的心就快抓不住。
周寄北转了转眼珠，他忽然晃神，意识从身体内跳脱出，从后审视自己。他已经认识季琼宇十年了，整整十年。从十二岁到二十二岁，从孩子到少年，从少年到成年。从痴心妄想到今日亲耳听见他说爱自己。四年前，他为了这三个字，甘之若饴。他想季琼宇照顾他一辈子，赖着他一辈子。愧疚也罢，施舍也好。
那么现在谁变了？周寄北觉得自己心软了，他一见季琼宇就心软，心软到会心疼他。他在这几年才反应过来，姚轶说得是对的。
“爱。”周寄北抬起头同季琼宇相视，他的眼底波及不明液体，鼻腔莫名泛酸，喉管里像被浇了一锅热油。
“叩叩！”门外忽然响起敲门声，那声打断了他们。周寄北不动，嘴唇倒是掀开了。
“进来。”门从外被拉开，乔琰之走了进来。他一抬头就看到面前的画面，脸色顿时一僵，但又很快收敛。季琼宇感觉有人，转头看去，眼睛都被逼红了。
乔琰之进门是想给周寄北做护理。今天膝盖做了低频热冲，晚上还得回固一番才行。他进来的时候，手里提着袋子。可眼一瞥季琼宇，他又缩了缩手。
“琰哥。”周寄北朝着他柔柔地笑了笑，那声让季琼宇被迫直起了身。乔琰之猝然抬头，周寄北仍旧望着他。乔琰之便迈开脚朝周寄北走去，他的肩无意碰到季琼宇，后者不得不让开路。
“季叔叔，我不方便送您了。”周寄北在下逐客令，他的眼睛弯成半弧状，口吻相敬如宾。乔琰之也看着季琼宇，他挨着周寄北，虽不言语，但表情也不算多友善。季琼宇看着周寄北，试图再找出一点蛛丝马迹，可是他已经瞥过了脸。
季琼宇苦笑一下，脚步踉跄地往后退，摔门声砸得梆梆响。周寄北不过瞥了一眼后，便收回了视线。他撑着轮椅的扶手站起，又在瞬间坐回床上。
乔琰之单膝跪着，他撩起周寄北的裤脚直至露出膝盖来，他眼底的心疼瞬间流露。他伸手覆盖，掌心微热，带着颤抖。
周寄北垂眸看向他，忽然伸出手拨了拨他额前的发。乔琰之一怔，忍不住抬起头。周寄北目光渐柔，露出为数不多见的笑容。
“这些年辛苦你了，琰哥，谢谢。”乔琰之原本把这一切视为理所应当。他认识周寄北四年，却在意识到可能爱上他时，变得沉默。两个人似乎也达成了默契，对此一切三缄其口。那层纸似有若无，隐隐约约，却始终没有捅破。这就是成年人的默契。
“和我客气什么。”乔琰之想说的有很多，但也不过是假装毫不在意地一笑过之，低头继续做着手头的事情。周寄北在那一刻觉得自己残忍。
“早点睡吧。”乔琰之替周寄北调暗了床头灯的亮度，之后，他走出了房间，而关门落锁的那一秒，周寄北睁开了眼睛。
.马路边
季琼宇没走。
他就坐在博彩公司对面的马路边发呆。他也不知道自己看什么，只是很茫然地看着来回的车流，有些不知所措。
“炒河粉二十五一份！”耳边忽然响起响亮的吆喝声，季琼宇循声望去，恰巧于那人对视，那人挑眉问道：“老板，要不要来一份？”
季琼宇有些神形不一，等到回过神来，手上已经端着那碗河粉了。他捏着竹筷搅了搅纸盒，接着卷起一筷塞到嘴里。油腻一刹间卷上舌尖，季琼宇不禁皱眉。肚子发出空落落的叫声，他必须得吃得再快些，于是他顾不上油腻的恶心感，一口接一口，大口地吞。吃着吃着，水滴子从他脸上往碗里掉，他还没意识过来，还是低头吃着河粉，直到那水滴子越砸越多，多到纸盒里的牛肉开始有了重影。
乔琰之正站在对面二楼从窗边往外望，他看见季琼宇那使劲扒着纸盒的样子，手蓦地一紧。
黑夜愈暗，睡不着的又何止是周寄北一人。