进到电梯里的时候，夏坤还在烦乱想着。“夏院长，又下科室啦？”开电梯的小女孩细声细气地笑问。夏坤点头笑了，心里很满意，真是机制一转换，人的态度就大变。
过去是医院端铁饭碗的职工开电梯，成天马着一张脸，还时常找不着人，遇了急诊病人可不得了。你问上哪儿去了，答上厕所了，可上厕所会花上一两小时吗？从国外回来后，夏坤一直想解决好这个问题，却苦于没有万全之策。后来，抓门诊窗口建设，他建议搞门诊“导医”服务，与其他院领导和有关职能部门统一了认识，不搞铁饭碗，搞招聘。通过招聘来的有护士职业学校毕业证的人来担任导医，这些通过严格考试招聘进医院来的年轻姑娘，热心勤快服务态度好，很受病人欢迎。电视台来现场拍电视在全市进行了报导，广东卫视台也做了转播，门诊病人多了，真是社会、经济效益双丰收。尝到了这个甜头，夏坤好高兴。这就是说，在现有医院人事制度未有彻改革的情况下也可以局部进行改革。就用机关的人员下去开电梯，摸清楚每天到底有多少人流量，按照物价部门允许的收费标准到底有多少收入。有数后，把本院职工从开电梯的岗位上撤下来待岗，招聘了不景气的电梯厂的下岗职工来开电梯，签订了责任书。结果，收的电梯费用不仅解决了他们的工资，而且医院还有盈余并且支付了电梯保险费。关键的是，这些下岗的电梯厂的职工尽职尽责，服务态度好，随时保证了电梯的正常运转，工作人员、病员和探视者都很满意。
夏坤想着，走出电梯后，就径直去了传染科。走进传染科病房，夏坤的心境就格外开朗。整个病房装修一新，窗明几净，病床满员。护士们实行站立巡回式服务，在病房里轻步地走动；科主任正在进行教学查房，一大群医师、进修生、实习的医学生围站在病床旁。“分子生物学、基因工程在医学上的应用早已大获其益了，现在我们科对肝炎的病因学研究、在诊断和治疗上的应用……”科主任讲着，看见了病房门外的夏坤。夏坤连忙示意继续讲，回身到另一病房去。
看着这环境优雅，秩序井然的科室，听了科主任查房说的话，夏坤仿佛回到了在美国学习的那所医院。看来管理确实出效益，体制的改革确实见成效。这是他回国后和其他党政领导、医院改革办公室、人事科下大力抓的一件事情。事情是传染科提出来的，他们科的主任、研究生不少都出过国，很想把科室办成一流水平。然而，科室的病房条件太差了，且大锅饭体制下的人们的积极性很难达到国外的那种服务标准。他们提出由科室人员自己集资来改造病房条件，当然，他们集了资是得要有足够的回报的。对于这事儿，夏坤开先是犹豫的。他早就定过，像自己这种大医院是绝对不允许搞设备集资的，否则，大家都去为自己集了资可以分红的设备使力，不该开的检查也乱开，致使多收费，不是坑害了病人了么？可这次人家科室提的是集资搞病房装修，以改善病人的住院环境。不过是经物价局批准后可以提高一点住床费用，而病人尽管每天多交了点住院费却享受到了更加优质的服务，这是于医患双方都可以接受的，他决定干。经党政领导研究一致同意，由医院改革办公室和后勤房管科具体承办。规定医院的领导、机关和后勤科室人员一律不得参加集资，全部由该科室在岗人员参加。至于集资的回报，则按科室在原有收益的基础上创收的部分解决，而且还得与医院分成，这种分成不是终生的，在还完本以后再分成3年。很快，科室集资30多万元， 一个月左右就将病房装修完毕开始使用。这样，由于科室的发展与每一位在岗职工的利益挂上了钩，科里进一步严格了考勤制度，严格了奖惩，强调改善服务态度，将责权利与每一位职工挂钩，职工间自觉监督，很快见到了成效。以近期来看，病人的表扬多了，有位出院的华侨表扬说，这里的环境一流，服务一流，诊疗技术一流。夏坤去病案统计科查看了该科上个月的治愈率、病床周转次数、门诊病人数等医疗指数，与去年同期比较均大有提高，病床使用率从91％上升到132％，科室的业务收入从6.4万元上升到13.5万元。
这会儿，夏坤巡看着这个科室，想着这些可以说是立竿见影的效果，展眉笑。突现了一个想法：这不就是在现有条件下，因地制宜的带有部分股份制的一院两制的一种可行的好方式么，这种于社会、经济效益都有利的方式要是陆续在全院各科室都开展起来，那将会是一种什么样的情景！
病房环境改善，服务质量提高，来院求治的病人必会增多；床位使用率提高，周转次数加快，除了临床科室的效益会增高外，医技科室的效益也会同步增长。对，应该动员其他的科室也都这样做。当然，得要自愿，不过，院方得要促成。这样，职工不仅可以得到工资、奖金，还可以得到与自身责权利紧密挂钩的分红。这看起来好像主要是使职工获得了更多的经济利益，但从传染科的经验来看，经济杠杆的作用也促进了科室的领导和职工更加尽职尽责，最终使病人享受到了更加优质的服务。每一位职工的积极性提高了，整个医院也就上了一个挡次！每一位职工？夏坤就想到了机关、后勤，以至医院的领导来。院里规定了，不允许他们参加科室集资，为的是要充分保证科室在岗人员的既得利益，同时也可避免烂用职权的事情发生。可是，也得要让机关、后勤和院领导也能更好地与责权利挂钩也能得到应得的利益呀。是的，尽管自己一直认为医院的机关、后勤庞大，人浮于事，想精简在现行的体制下又无可奈何，但不管怎么说，机关、后勤和院领导的作用还是应该实事求是地评价，他们的作用是不可低估的。待各科室都搞起来都见到了成效时再说吧，到时候从总效益的提高──当然必须是社会、经济效益都提高的前提下，在管理奖上来体现。
夏坤回到办公室的时候，已过了12点了。有人就开玩笑说，夏院长， 你总是想磨过下班时间，好回去吃现成饭呀，过去，有宁秀娟为你做饭菜，现在怕是只有女儿代劳了吧。他就笑答，那是当然。便开始整理办公桌上的收发员送来的一堆信件。有学会寄来的开会通知、厂家寄来的宣传广告、作家协会寄来的书报等等。还有两封来自大洋彼岸令他心跳的来信。他在看了那堆来信之后，才开始拆阅这两封信。
他先拆阅了宁秀娟的信。自然是一番问候，一番关切，一番对女儿的无比思念。也说了她还是要千方百计动员赵勇来投资拆建老病房楼的事情。看了宁秀娟的来信，想到刚才那些戏语，又陷入了对往事的回忆。每当他下班回去，宁秀娟总是比他早到家，饭菜自然是早已做好，他端起碗筷就吃，还不时说两句这猪肝炒老了这牛肉欠火候等等。宁秀娟就回他说，你衣来伸手饭来张口，还不知足。他就又笑说，这猪肝不老牛肉正合适。爱妻就笑了，说，看你那狼吞虎咽样，不会吃慢些，嚼碎些，小心得胃癌。饭后，他有时也洗洗碗，多数时候是不洗的。女儿也偷懒。自然，又是宁秀娟收拾碗筷桌子。到了冬天，他就一次也不洗碗了，说是一洗碗一沾油，手就裂口子，握笔也没有办法。宁秀娟就全包了，遇了他有时高兴了，主动去洗时，她还推开他说，过去，不怕手裂口子。她这是真心说的，确实怕他的手裂口子，而她自己的手却裂了口子。这样一想，夏坤就又倍思起宁秀娟来。自己这个前妻，人貌好情性也温柔，是很难遇上的了。又想到了她的离他而去，心里就隐隐作痛。心想，今天晚上给她回封信去，也问候、宽慰她一番，希望她多保重，让她放心，女儿一切都好。
才又拆开了章晓春的来信。章晓春的带男性气的字，流利、漂亮，一看字，就令人赏心悦目。那字句里带着她的如火般的热情，如帛般的纯柔。这封汉字的信中还夹杂有一段依旧流利悦目的英文。
“When will I hear from you on this？”
这句“关于这个我在什么时候听你的信？”的英语是加写在信末尾的，没有上下文相连，真可谓没头没脑的一句话。夏坤似明其意又不解其真意。她是什么意思呢？是问我什么时候给她回信？可又是关于这个，“这个”是什么意思呢？是指的爱情？“我在什么时候”，这是有等待之意，盼待之意！“听你的信？”是让我给她打电话？呵，你这个小章呀，叫我解“密电码”哩！夏坤笑了，由衷而又带有一种莫名惆怅地笑。
回信。对的，今天晚上也给她回一封信。本来，为省事也可以打个电话。可是，有的意思电话里是不好表白的。而且，白纸黑字才是对方盼待、希望的。信，可以反复阅读，可以从笔迹和字里行间读到其人的心境，得到慰藉。也可以如章晓春的这封来信一样，让人读到“密电码”。啊，你这个夏坤呐，他又笑了，也想同人家玩“密电码”。
就是没有莹琪的来信，也没有她打来的电话。他想打电话过去，可莹琪又没有留下她现在的电话号码。写信吧，她现在的住址也不知道。他想过让章晓春传信，又下不了这个决心。这个开朗也柔情的章晓春啊，他不忍心去刺伤她。
夏坤没有回去吃晚饭，陪同一位与医院的公事有关的关键人物去了“小天鹅火锅馆”，边吃火锅边即席唱卡拉OK。那人唱得不好却很爱唱，还邀请医院派去的女士一块儿唱。夏坤回到家里时，已吃了面条做完作业的夏欣躺在沙发上看电视，人已经睡着了，电视还哼哼哈哈地闹着。夏坤就为女儿打了洗脚水，为她洗了脚，叫她上床睡觉去。
他才在灯下开始给大洋彼岸的宁秀娟和章晓春写回信。给章晓春写完信之后，也在信尾加了一段英文。
“I'm not guite sure.”
他写了：“我不敢十分肯定。”
他想，她应该看明白了，而他自己却并不全明白自己为什么要这么写。倒床之后，又想到早上的“雾里看花”。回想着这乍暖还寒的早春的清晨，那雾里的朦胧美，夏坤心里真有一种莫名的感动。原来，美，没有季节，她无时不在。春花秋月，夏雨冬雪，都具风姿。她是一首婉约的小令，一阙清纯的长歌，给人以怦然心跳的春意，有心人自会发现其令人心动的人生之美。
梦里，他看见了越洋向他飞来的史莹琪……