“我听到了哦，
重要的东西破碎的声音，
不是啪嗒，
而是轰隆。”
——《告白》
那天晚上，牛可清做了一个梦。
梦里是他跟古伊弗宁告白的场景。
只是在这个梦里，他变得很卑微、很后悔，最后的倔强和尊严全都消失不见。
在古医生说出那些无情又决绝的话后，他拉住对方的手，像一个缴械投降的失败者，迫不及待地承认自己的“错误”——
“我错了，对不起。”
“我把话收回去。”
“我不喜欢你，一点也不喜欢你。”
“我不会爱你，我不敢爱你。”
“求求你，你不要赶我走。”
他苦苦地跪在古伊弗宁的面前，像一个不懂控制情绪的人，放声大哭、满脸哀色，毫无自尊可言。
然而那个人无动于衷，只是高高在上地睥着他，淡蓝色的眼神就像杀人的冷刃，厌恶、漠然、薄情、避而不及......
那个温柔体贴的古医生不见了，将对他的好全都收走了，一丝不留。
“啊——”恍惚着从梦里醒来，牛可清不是被惊醒的，而是被疼醒的。
男人泪流满面，心脏处一阵一阵地抽疼，只能不断地大口喘息，以缓解这撕心裂肺的疼痛。
喜欢一个人有什么错呢？
可喜欢古伊弗宁就是错的。
他高估了自己的重要性，低估了那个人的残忍，于是愚蠢地把暗恋变成了明恋，将这段感情永久地变成了单恋。
犯下这个错误的他不会被原谅，只会被驱逐，被赶到寸草不生极寒之地，再也不能火热地爱那个人。
可是，他做不到像梦里那样认错、求饶。
他做不到那么低微。
*
与失恋的牛可清相反，那晚，古伊弗宁一夜安眠。
直到第二天醒来，他仍觉得自己状态很佳，简直完美。
有受影响吗？
没有啊，好得很呢。
他吃了个美味的早餐，洗漱、刮胡子、穿戴整齐去上班，神采奕奕，风度翩翩，心情如今天的太阳那般灿烂。
还忍不住想哼歌呢。
一切都运作如常。
除了有一点变得很奇怪，他总是下意识地看表，频繁地看。别的低头族是看手机，他却是看手表。
吃早餐的时候看了八遍，穿衣服的时候看了五遍，开车的时候看了十三遍，坐电梯的时候看了六遍......
之后的工作间隙、午饭午休、偶尔抽烟、撰写工作报告......所有他在意的、不在意的时间，都会下意识地看看手表。
表上有什么？有时间。
每次看到手表上的时间，古伊弗宁都会微微一怔，无端苦恼起来——
时间怎么过得这么慢？
慢悠悠，慢悠悠，时针和分针总是不肯走，推都推不动，走一圈像过了一个世纪。
距离他和牛可清结束关系才过去了不到十个小时吗？
才不到十二个小时吗？
才不到十三个半小时吗？
才不到十六个小时四十分钟吗？
……
为什么总觉得已经很漫长了？
就像每一分每一秒都被无限延长了，身边所有事物都被放了慢镜头，心跳也放缓了，思绪也放缓了。
在低头看了第一百八十八次手表后，古伊弗宁终于意识到：自己其实......一点也不好。
事实上，他的状态糟糕透了。
昨晚是吃了安眠药才睡好的，刷牙的时候忘记挤牙膏，刮胡子的时候把嘴角刮破了，早餐的豆浆是捏着鼻子灌下去的，衬衫的扣子扣了十分钟才扣好，开车的时候差点闯红灯......
他在骗自己。
他只是装得很好，装得像以往每一次那样，把床伴甩掉后毫无负担，神清气爽，然后兴高采烈地奔向下一段关系。
可这次，他好像有点不对劲儿。
列车偏离了轨道，侧翻了。
牛可清又哭又笑的样子一直在他的脑海里挥之不去，就像抹不掉的记忆，深深地烙在他的每一条神经上。
睁眼、闭眼，都能看见。
那个人从来就像鹤一样傲气，假斯文的皮囊刀枪不入，怎么能示弱到这地步......
爱情到底是个什么可怕的东西，能把一个人变成这样？是毒药吗？是巫术吗？
为什么要在我面前露出一副脆弱的样子，让我的心也有刺痛感，为什么要把我也拖下水？
牛可清已经不是最初那个牛可清了，那我呢？我还是最初那个我吗？
......
各种交错的想法交织在一起，比一堆乱缠的毛线还要难解，让古伊弗宁的心纷乱如麻。
像被蜜蜂蛰了一样刺痛。
不能再想了，不能再去在乎了，他强行撑起身体的活力，企图把自己粉饰得轻松一点，伪装成没事人一样，像平时那样正常地生活、工作。
......偏偏，周遭的一切都要跟他作对。
早上，梁主任说最近想做个牙齿根管治疗。古伊弗宁听见了，就下意识地提了一嘴，说自己认识个口腔科的朋友。
梁主任连连点头，说：“好好好，你给我俩介绍介绍。”
古伊弗宁拿起手机，打开通讯录，几秒后，又默默放下了。
他说，记错了，没这么个朋友。
男人揉两下蓝眼睛，怅然若失地走出了科室，到了医院食堂吃午饭。辛苦工作一上午的他饥肠辘辘，排了好长的队伍，就为吃一口热饭。
终于轮到他的时候，取餐口那位阿姨抖了两下勺子，热情推荐：“帅哥，今天滴青椒炒牛肉很好吃喔。”
又是“牛”又是“青”的，古医生没了食欲，连饭都不吃就离开了饭堂。
肚子空荡荡，他却打算买点东西喝，于是走到一台自动贩卖机前。
他看着里面的雪碧可乐橘子汽水，忽然想起某个牙医告诉他说：碳酸饮料损伤牙齿。
于是，本想喝可乐的他买了瓶咖啡。
扭开瓶盖，古伊弗宁微愣一下，才想起是哪个牙医说过这话。
然而，以上这些只是冰山一角。
更多时候，牛可清就像一个魔咒，阴魂不散地缠在他的脑海里。
他觉得自己魔怔了。
有个姓牛的牙医给他下蛊了。
古伊弗宁不信邪，他压抑着自己的情绪、努力控制自己的思想，可一旦放松警惕，牛可清又开始在他的世界里横行霸道。
于是他戴上耳机，用各种音乐大杂烩给自己洗脑，男人靠在椅子上午休，企图听着歌睡觉。
睡醒了，应该就能忘掉。
五分钟后。
“古医生。”
牛可清在他脑子里说话。
古伊弗宁摘了耳机。
他第一次体会到这种大脑不受自己控制的感受，牛可清的眼神，身体，说话声，牛可清的一切一切，全都像录像带一样在他脑海里循环播放。
令他烦躁得想要跺脚捶墙嚎叫。
明明是他主动提出要与对方分开，可失去这段关系的时候，他竟然在意得不行。
是因为失去的尤为招人念想吗？
放屁！
他以前不是这样的，每甩掉一个炮友都潇洒得很，每次都能全身而退，这次也一样！
是的是的，结束了就是结束了，一个炮友而已，算得了什么？他牛可清算得了什么？
古伊弗宁回到休息室，浑身没劲地靠在椅背上，用手指不断地挤压着鼻梁，嘴里念念叨叨地提醒自己：“已经结束了，结束了，结束了……”
然后，他又看了看表。
才过去十九个小时零五分吗？
*
下班后，古伊弗宁开车在城市里兜风，一圈又一圈。大冬天的，他却开着车窗，想要用冷风把自己吹清醒一点。
男人驶过繁华的街道，僻静的大桥，直到十一点多才回到小区。
从露天停车场里出来，他碰巧遇见了牛可清......和另一个男人。
牛可清喝得醉醺醺，被曲嘉文两手搀扶着，脑袋无力地垂下，脚步虚虚浮浮。
看这样子，像是喝大了被好色之徒捡尸的。
“哎我去，你知不知道你多重？我快累死了......”曲嘉文真想把他这损友扔大街上自生自灭算了。
牛可清脸上顶着两抹醉红，对他说：“我自己能走，就是脚有点软。你要是太累的话，今晚在我家睡吧。”
某古姓旁观者：......？！
因角度问题所产生的误解太多了。
此时在古伊弗宁眼中，牛可清和那个陌生男人正紧紧地贴在一起，就跟两块双面胶黏在一起似的。
牛医生的细腰被人紧紧地搂着，那只咸猪手有时会按在他屁股上，一顿乱摸。那陌生男人还拼命揩油，一张破嘴时不时碰到牛医生的脸和耳朵，占尽便宜。
世风日下！道德沦丧！品行败坏！丧心病狂！臭不要脸！罪无可赦！不守妇道！
古伊弗宁知道自己和牛可清已经分开，知道自己该当作没听见、没看见，知道牛可清的一切都跟他无关......
上涌的气血和下沉的理智在不断交战，激烈地斗争着。
“操！”
所谓的教养、风度、理智，通通都被怒火烧没了，古伊弗宁咬着后牙臼，愤愤地爆了句粗口。
男人怒目圆睁，紧紧地攥着两个拳头，径直地朝那对“狗男男”走去。