“眼睛是首先宣布温柔的爱情故事的前驱。”
——普罗帕柯斯
清晨，某间病房内。
将病历本从头到尾翻了翻，牛可清心里也基本有个数了，他拉开椅子坐下，跟病床上的老人聊起了天：“平时见您也精神，怎么忽然就进来了？”
病床上的老人是牛可清的恩师，大学八年，这位老师不仅传授给他医学知识，还教导他为人处世的道理，可谓亦师亦友。
牛可清从小没有父亲，遇上邓老师大抵是他的幸运，老爷子就像慈父一样地教导他，在最关键的人生节点上，老师还为他指明了前行的方向。
正所谓一日为师，终生为父，即便毕业多年，牛可清也一直与老爷子保持密切的联系，就像对待最敬重的长辈那般对待这位老师。
可如今老爷子病了，被送进了医院里治疗，情况不容乐观。
“年纪大了，身体跟不上也正常，”老爷子自个儿挺平静，摊摊手又捶捶膝，“你放心吧，我啊，不遭罪。”
牛可清知道老爷子是在骗他，得了这病的人基本上都得受折磨，疼得连睡都不能睡。
他久久地看着这位几个月前还精神矍铄的老师，只觉生死无常、病痛折人，一弥勒佛似的老爷子竟给活生生熬成了干柴片子。
“您不用安慰我......”牛可清的眼睛渐渐酸涩，只觉有些湿润的东西快要溢出来，他死死地咬牙忍着，不让自己显露出一丝难过来。
老爷子淡笑着，耷拢的眼皮下透出一种看遍生死的眼神：“治不好就治不好吧，我也活得差不多了，无牵无挂。”
“您别总说不吉利的话，就专心把身体给养好，”牛可清逼着自己提起嘴角：“我还等着您八十大寿呢，到时啊，我就弄个比篮球还大的寿桃蛋糕，捧到您跟前去给您贺寿。”
他用手比划出一个又圆又大的桃子形状，极为努力地假装轻松、假装乐观。
哪怕他心里清楚，老爷子这次进来，怕是很难再出去。
老爷子是最了解牛可清的人，一眼就看穿他藏在笑容底下的悲伤，看破却不说破，只是循循劝慰：“老师教过你什么？我们学医的，对生命要存有敬畏之心，对死亡亦要有接受的勇气，都忘了？”
牛可清沉默了一会儿，只继续装作没事儿人一样，笑着跟他打哈哈：“我们口腔科的，没见过太多生死离别，少点勇气也很正常。”
老爷子摸了摸他的头，慈祥和蔼地说：“可清，很多事情你得学会接受。”
“行了，净会唠叨，”牛可清背过身去，狠狠地抹了把脸，忍不住跟他顶嘴，“我的老师得了绝症，我伤心一下怎么了？接受也没那么快......”
两人在病房聊了很久，像一对真正的父子那般谈天说地。期间，牛可清一直对老爷子的病情避而不提，逮着机会就讲几个段子，使劲儿逗老人家开心。
可是，在病房里强装淡定的牛医生，一踏出病房就开始抽泣。
他静静地站在病房外，望着里面已经睡下的老师，只觉胸腔里很闷又很痛，喉咙也如哽着一块锋利的岩石，无法吞咽。
牛可清一个人走出了医院，颇有些魂不附体。
医院外种了些四季常青的大树，树下有几张供人休憩的长椅，他随便找了张长椅坐下。
周遭无人经过，安静得只听见些微弱的风声，牛可清摘下被水雾模糊的眼镜，别在白大褂的衣襟上。
他整个人无力地靠着椅背上，胸腔剧烈地起起伏伏，大口大口地吸着新鲜的空气，好让自己能喘过这口气来。
“呜……”
男人用手掌死死地捂住湿热的眼睛，却仍有源源不断的泪水从指缝中流出，划过他的下颚，一滴一滴地打湿衣襟。
此刻的他，就像一个被伤痛折磨的弱者。
*
正值午休时间，累了一早上的古医生想到户外换换气，他活动着颈椎，一走出医院，就发现了不远处的牛可清。
牛可清正坐在低矮的长椅上发愣，双脚分开杵着地，微微躬身，两只手肘压在膝盖上，指尖夹着一支燃烧的香烟。
男人垂着头，浑身散发一种极为低沉的气压，时不时地抬起头来，呼出一缕长长的白烟。
看上去百无聊赖，又有点疲惫。
古伊弗宁径直走过去，却在还有几米距离的时候停下了，因为他忽然注意到牛可清的眼眶——
泛着红。
他不确定自己是不是看错了，因为牛可清的脸被缭绕的烟雾遮住，迷迷蒙蒙的，使人看得并不清晰。
稍稍犹豫，古伊弗宁还是走近去了：“牛医生？”
在牛可清的视野里，出现了一双很眼熟的皮鞋尖，不过那把极富辨识度的声音一从他头顶传来，他就知道来人是谁了。
牛可清一顿，没说话，将头埋得更低了些。
他的表情被额边垂下的细发遮住，古伊弗宁看不见他的脸，但有些东西不一定要通过表情才能传递，直觉告诉古伊弗宁——
现在的牛医生就像一块易碎的玻璃，碰碰就成碎渣。
他问：“你......还好吗？”
牛可清“嗯”了一声，死死咬住下唇不讲话，但那颤抖的双肩却出卖了他，明显是难掩啜泣。
“我能帮你些什么？”古伊弗宁的声音平平和和，生怕惊了这块易碎的玻璃。
“离我远一点。”牛可清忽然说。
古伊弗宁一怔，“什么？”
“至少现在，离我远一点。”牛可清的声音像是从胸腔里提上来的，“这就是对我最大的帮助。”
古伊弗宁听见了他声音里的哽咽，是哭久了才会有的沙哑音色，大概是嗓子都被磨坏了。
忽然间，他的耳膜像被针扎到了一样，有些尖锐的刺痛感。
他从口袋里拿出一块干净的小方巾，递到牛可清的面前，“牛医生……”
然而牛可清把头偏了偏，并没有接下这手帕，只是冷冷地说：“我不想让任何人……特别是你，看见我现在这幅样子。”
他是多么要强的一个成年人，有自己的骄傲和自尊，不想让别人看见他脆弱无助的样子。
比起安慰，此刻的他更需要的是对方的回避，因为他不希望在古医生面前表现出哪怕一丢丢的狼狈。
沉默半晌，古伊弗宁默默上前一步，弯腰将手帕放在长椅的另一侧。挺起身时，他的余光瞥见一颗小小的水珠掉在了地上。
悄无声息地滴落，那是牛医生的眼泪。
这滴泪似乎砸进了古伊弗宁的蓝眼睛里，男人毫无防备，眸色像湖水般不可自抑地颤动，仿佛目睹的是什么惨烈的灾难。
可他只怔愣片刻，很快便挪开了目光。
沉默、忽视，古伊弗宁一句话都没多说，甚至装作什么都不知道，无视掉在眼前发生的一切，无视掉正在牛可清身上上演的悲伤。
然后，独自转身离去了。
比起随口灌输的安慰，他更倾向于给予对方一份点到为止的尊重。
不作打扰，就是最好的尊重。
只是，在转身的那一刹，他隐约听见了一声抽泣的声音，隐忍又悲伤，就像一只受伤的小动物缓不过气来，正匍匐在角落里痛苦地喘息。
忽然间，古伊弗宁觉得心口处有条丝线被扯了一下，那丝线大抵是连着心壁血管的，扯得他生疼。
哒的一声就断了。
他下意识地抬手，捂了捂自己的左心口处，然而那疼痛转瞬即逝，就像不曾存在的一份错觉，令他连在意的时间都没有。
可那不被在意的......究竟是轻微的心疼，还是重度的错觉？