就算是偶然看到新闻，说有一个优秀的年轻人英年早逝了，都会让人感觉到一阵难过，更不要说是对凌忍至关重要的于彤了，他的悲伤简直就是盛大而灭顶的，铺天盖地袭来，将他彻底地笼罩了起来。
他发自内心地深爱过，也曾埋怨过的姑娘，就这么香消玉殒了，连一句话也没有留给他，只是静悄悄地，就这么彻底消失了，一如她当年冒然地出现在他的生命里一样的，不给他心理准备的时间。
此行的目的虽然已是达到了，但是预想中的，他在心中演练了数次的和于彤再次相见的场面，他应该说些什么才会显得大度而体贴，才能让她放心将凌嫒彻底地交给他，都用不上了，这些细腻的情感，孩子的所属，都是生者才会考虑的。
回国的路，寂静而漫长，明明是夏日的晴朗天气，心中却像是下着雨一样，湿润又阴冷，气氛沉重得，就连说话都嫌累。
凌忍沉默了一路，苏牧开车来机场接他的时候，本想第一时间就向他报告陶陶跟萧艾走了的事情，后来转念一想，老板的私事岂是他该过问的，到嘴边的话就吞了下去。
再见老板的脸色十分难看，想必是早就知道了也不一定，再不敢多嘴一句，怕被牵连进去，轻则挨训斥，重则工作都可能不保。
凌忍望着窗外熟悉的街道，看了半晌，因为熟悉，心也终于回温了一点，终于能积攒出一点力量，轻声说出了墓园的位置，让苏牧改道去那里。
正在回家路上奔驰的“波塞冬”在路的前方掉头，就算目的地诡异到让苏牧的好奇心平地起波澜，他还是只能告诫自己：很多人都是死于“知道得太多了”，我一定要引以为戒！
于是这一路上，车里安静得出奇，就连平日总是耐不住安静，被凌忍定义为聒噪的苏牧都彻底地静悄悄了。
墓园在城郊，路程不近，但是就算飞过大半个地球，再跨越整座城市，真的到了墓园门口的时候，凌忍才发现，他心中的忐忑依旧，并不如他想的那般，能给做好准备。
苏牧将车停在停车场以后，见凌忍不下车，也不敢多言，会来这种地方只有一个可能性，就是怀念故人，想必老板现在心绪万千，下不下车都有可能。
凌忍忽然打开了车门，反倒是把苏牧吓了一跳，他不敢表现出来，只悄悄地打量，眼见凌忍往墓园的大门走去，身姿笔挺一如苏牧熟悉的模样。
他的脚步很慢，仿佛每一步都很沉重，白衬衣，黑裤子，那是凌忍日常不会穿的配色，虽然他总是穿中规中矩的西装，但是从来不会穿一身对比度如此大的黑白两色。
苏牧在想：凌先生是在回来之前就已经想好了要来这里吧，连衣服都是特意配的。
墓园很大，很安静，只有清扫过道的工人手上的扫把发出“唰唰”的声响。
苍翠的松柏种满园，墓碑旁边的小树苗有大有小，应该是种下的时间不一样的关系。
死者的身侧就是盎然的生机，人类总是这样，失去了一样，就会再寻一个寄托，所以会为逝者种下一棵树，看着那颗树健康生长，心中便有了安慰。
于彤的名字以灰白色出现在黑色的墓碑上，墓碑很干净，像是才被清洁过，墓旁放着一束粉色的非洲菊，花朵还盛放着，放置的时间应该不久。
墓碑上简单两行字，“爱女于彤之墓，父亲于青蓝哀立”。
这十三个字已如一把刀扎进凌忍心里，他终于亲眼看到于彤已经离世的证据，旁边錾刻的生卒年月又让他疼痛了一次。
两年前，于彤不在的那天，他在做什么呢？
他不记得了，只是普通的一天吧，从早忙到晚，没有任何不同，但是有个很重要的人，在世界的某个地方，生命悄然走到了尽头。
她有没有想见他？有没有记起他？她走的时候是否痛苦？是否安详？是否了无牵挂？
这些问题萦绕在凌忍的心间，无人回答。
“父亲”两字如一记当头棒喝，敲醒了凌忍，那通来自国内的陌生电话，必然是于彤的父亲打给他的吧？
就如卢修的父母承受着失子之痛一样，于彤的父亲也承受着失女之痛，两家都因为他的调查而掀起了风浪，旧伤疤被揭开，疼痛依旧清晰如昨。
凌忍的手指触到大理石碑，冰冷，他的手指走过于彤的名字，笔画不多，十几个凹槽，她就长眠在此。
他忽然觉得，自己都有些想不起她的模样了，六年的岁月模糊了容貌，生死阻隔了联系，怀念透过指尖，传递不到彼岸。
凌忍在沉默了很久很久以后，望着墓碑，无声地说：“等小嫒再大一点了，能理解什么是生死的时候，我带她来看你。
人生是一场修炼，你提前走出了修炼场，无所谓幸或不幸，只是留下修炼场中的人，时时想你。”
苏牧等了很久，终于见到凌忍的身影又出现了，他静待着下一个指令，凌忍说：“回家。”
车行到半路的时候，凌忍想起来，上飞机的时候手机就关了，都忘记开机了，打开就是好一顿震动，待到震动平息了，因为未接电话太多，都不想一一细看，只给刘姐打了个电话过去说：“我一会儿就到家。”
其他的事情凌忍都没问，他离开几天，但是陶陶在家中，一切都该安好，他不需多问什么，只想快些回到那处温暖的所在。
凌忍家的大门前不远处停着一辆红色的轿车，还是个外地牌照，这里是他的私人领域，别人在此停车是不可以的，他正在思忖，一会儿得让苏牧去请对方将车开走，结果那车的门便开了。
一个体态微胖的妇女，穿着鲜艳的大花朵图案连衣裙，跑到阳光下，横刀立马地站在凌忍的车前。
此处已接近家门口，苏牧将速度放得很慢，见到那妇人冲出便马上踩了刹车。