课程的安排清一色的语数外政史地。没有一节体育课，我跟范哲林抱怨：看来以后都没空打球了。周末也被削减得只剩一天，一想到这样的生活要持续一整年，我就觉得生命无比地灰暗。
该怎么形容我们这代人？作为90年代最早出生的那批人，我们既没有80年代的怀旧情感，又痴迷追赶着欣欣向荣的大社会下先进的情感潮流。我们独守着自己平庸的品味与性格在日新月异的时代下浮浮沉沉，但有一点我们没有改变，那就是对于新鲜感的追求。
当野性与玩心未被高考这座大山泯灭干净，剩下的狂躁渣滓就会在废土上疯狂生长发芽。在那个暑假，我们已经提前到来的高三，林佳喻的生日到了。
我暗自筹备着相关的一切，准备着天大的惊喜。
我在课堂上开过无数次小差，心里构思着在林佳喻的成人礼来临之际，我要做些什么令她终生难忘。
首先，要有一个很大很大的蛋糕，其次，要有很多很多蜡烛，最后还要有很多五颜六色的灯光。范哲林说：咱们不要这么夸张吧，这又不是结婚典礼。
“就要这么夸张。”我说。
一切都在紧锣密鼓地秘密进行着，林佳喻在生日前一天跟我强调说，这个生日她不过了，高三学习太紧张，她不想浪费我们的时间。我嘴上说着听她的，但心里的小算盘已经打得噼里啪啦了。
生日那天，我送林佳喻回了宿舍之后，立刻联系范哲林将准备好的东西拿到教室。那时，整栋教学楼漆黑一片，偌大的校园里只有蛐蛐的叫声回响着，我将班上的课桌拼在一起，将准备好的蛋糕端在上面，那是我买过的最大的蛋糕，它之所以没有更大是因为我钱不够了。
在教室背后的那堵墙上，我将大一些的彩色的灯泡拼成大大的心形，在心形的中间用星光般的银色灯拼成“林佳喻，十八岁快乐”字样。接通电源后，墙壁上摇曳的光，仿佛透过窗户照亮了盛夏的天空。
从教室的门口到下楼的楼梯这条路上，我们用红色的蜡烛装点在楼梯两旁，用打火机啪嗒啪嗒地点亮，这项工作费时费力。我实在等不了就让范哲林先点着灯，而我则下楼给林佳喻打电话。
“林佳喻林佳喻，你快下来！我在你楼下。”我的声音中带着兴奋。
“干嘛？我都已经洗完澡了。”林佳喻的声音中透着疲惫。
“下来你就知道了，快快快，我在楼下等你。”
“······”
林佳喻顶着湿漉漉的头发，衣服看起来也有些褶皱，一看就是出来得有些匆忙。我二话不说，拉起她的手就往教学楼跑。
到达楼梯的时候，我们停了下来。林佳喻看着眼前的楼梯，微弱烛光在她眼睛中绽发出不一样的神采，她看起来很高兴，走在这条光的道路上，我心想：如果地上铺满花瓣，我们仿佛要去婚姻的殿堂。
来到班级教室门口，范哲林还在不停地点着蜡烛，满头大汗。他看到我惊讶地说：“怎么这么快，我还没点完呢！”
“没关系，这就行了。”我说。有那段路已足够。
走进教室，林佳喻看着课桌中间的大蛋糕，又看向墙上闪烁的彩灯。她背向我，我看不清她的表情。
沉寂了几秒钟，林佳喻终于说话了。她的声音听起来很冰冷：
“你个白痴···”
范哲林似是感觉到风雨欲来之势，悄悄退出教室。我在这句话之后手足无措起来。
“什么？你是不喜欢这些吗？”
林佳喻回过头来，我看到她眼中有泪光闪烁，我可以确信那是感动的泪光。可是，她接下来却说出了这样一番话。
“你个白痴，为什么要做这么幼稚的事？”
“幼稚？”我难以理解。
“对，就是幼稚。幼稚到愚蠢，你难道不知道自己的成绩怎样吗？把时间浪费在这种毫无意义的事情上面，不如去安安静静做上一套题。”
我当然知道自己的成绩怎样，自从那一次破天荒地考到了班级前十，我的成绩就一直稳定在二十名左右。尽管有林佳喻的课后辅导，我的成绩却难有很大提升，原因在于我只会在晚自习的那一丁点时间认真学习，其他时间，大都浑浑噩噩度过。
“不是，你都不感动吗？”我诧异地问道。
“我是很感动，但我不需要这样的感动，我只觉得你太蠢。这都什么时候了，你这样下去还怎么考去北京，你这是在浪费生命浪费时间！”
我记得数学老头以前也指着我的鼻子说过类似的话，那之后我真的改变了。我又想起林佳喻曾经跟我有过一次促膝般的长谈，那一次，她为我点亮人生灯塔。而如今，她将我青春期里最珍贵的东西恶狠狠地摔在地上，不留丝毫。
我看着整间教室的光芒，心灰意冷。我忽然觉得眼前的一切很无趣，我也觉得自己的确像林佳喻说的那样，幼稚到蠢，太蠢了，蠢爆了。于是我说：
“我从来就没有想过去北京，我也不想去那个地方。”
四周安静了起来，林佳喻闪烁在眼眶中的泪光终于落下了，像是夏夜的流星一样倏然无踪。
她面无表情地从我的身边走过，没有说话。
范哲林呆呆地望着我，说：“现在怎么办啊？”
我说：“不管她了，我们吃蛋糕。”
我走到蛋糕前，看着蛋糕上写着“赵恒生爱林佳喻”，忽然心生一阵强烈的厌烦，我猛然将桌上的蛋糕掀起，它在空中飘起拍击在了墙上，白色的墙上像是被人扔了一颗五颜六色的奶油炸弹。
我又看向教室后面墙壁上的彩灯，觉得那颗大大的心像是对我发出嘲笑，“林佳喻”三个字的灯光忽明忽暗，空气中仿佛依旧回荡着刚才扎进心里的声音。
我冲到彩灯前，疯狂地扯下那片璀璨，摔在地上的时候，我听见有些什么东西碎了。
周围一片狼藉，低沉燥热的教室里，奶油的香味与灯泡破裂发出的焦味混在一起，我颓然地坐在桌子上，范哲林在教室门前伫立着。在这静止的画面中，夏日蛐蛐的声音随着一阵午夜的凉风从窗外隐隐传来。