很快，暑假到了。
那是即将升入高三的一年，暑假只有短短的一个月。在这短短的一个月里，我们并没能把握住时间放肆玩乐，高考像夏日正午的太阳一般压得我们喘不过气，我们唯一能做的只有得过且过，不敢肆意生事。安稳对于那时的我们来说，就是最好的生活状态。
暑假里我很少见到林佳喻，一方面是她老妈对她非常严格，一心一意想让她考到北京，于是严格控制她的自由时间；另一方面，我家在城郊，距离林佳喻家横跨了大半个市区，每天的学习时间非常紧张，来回路程会耽误很久，我们几乎是一周见一面。
每一次见面，我跟林佳喻都会去城南的街角吃那一家的冰沙，我喜欢点她讨厌的芒果口味，她总是点红豆的那一款。我们就这样坐在那里，吹着空调，吃着面前的冰沙聊着不着边际的话语。
“你想好大学去哪里了吗？”这是林佳喻最关心的问题。
“我可能去南方吧，我这个人有点怕冷。听说云南那个地方冬天都只有十几度，四季如春。”我一边吃着芒果一边漫不经心地说。
“云南？云南离这里太远了，要坐上几天几夜的火车呢！”林佳喻看起来有点失望，埋怨道：“你怎么想起来去哪里啊？”
“我就是随便说说，我这个成绩又不能去上海北京那些大城市，干脆选个自己喜欢的地方。”
“我妈让我去北京···”林佳喻声音有些低落。
“北京？北京也挺好的，就是雾霾太重，还有沙尘，我不喜欢。”我用勺子捉弄着碗里所剩无几的芒果。
“可是，我—要—去—北—京！”林佳喻的声音突然放大，一字一句说道。
我意识到了这句话的意义，忙解释道：“北京北京···我也去北京，咱们一块去，北京多好啊，国际化大都市，雾霾怕什么，咱们可以戴口罩嘛对不对？”
林佳喻扑哧一声笑出来，骂道：“你个笨蛋。”
其实我理解不了林佳喻的想法，我不明白明明我们还没有成年，高考离我们还有很远的距离，为什么还要去想这么遥远的事情？北京或是昆明对我来说不重要，去任何一个地方都不重要，一年的时间足够决定我们以后会去哪里，我不想让这些忧愁打扰我现在的生活。
而林佳喻不一样，她的人生都被写进了日程表，爸妈对她的期望，她自己心中的梦想，都被有条不紊地安排在人生的节点上，她必须小心翼翼才能不行差踏错。在她十七年的生命中，这些已经深深根植在她的心间。所以，对于她来说，我是个闯入者，横冲直撞地闯入她的生活，将她的节奏全部打乱。
“明明是你那天晚上逼着让我喜欢你，现在反而说我闯入你的生活。”我在心里想着，却洋洋得意起来。
“所以，还有一年的时间，你要好好学习，争取赶上我，这样我们就能上同一所大学了。”林佳喻说这些的时候，表情认真严肃。
高中的第二个暑假只有短短的一个月，我一心想着要实现去年夏天的愿望，想找范哲林痛痛快快地去公园打球，还想在露天泳池里学狗刨，在小城热闹非凡的街巷吃着烧烤喝着冰啤大声吹牛。可是范哲林告诉我，他报了辅导班，每天都要在老妈的安排下补习。他不无遗憾地说，真是不巧，要怪只能怪那个该死的高考。
我仿佛又成了孤单的那一个，在无所事事了一周之后，我终于在忧患意识下逼着自己跟上林佳喻的步伐。林佳喻说过，我从来不是一个向往努力的人，学习上是，感情更是如此。我想，她说得对。
我们一周只能见一两次，等到甜品店里所有口味的冰沙都被我们尝了个遍之后，高中的最后一年在一场暴雨之后提前来到。
七月刚刚过去，林佳喻就拖着行李箱来到学校，我在校门口的公交车站等她，地面湿漉漉的，林佳喻小小的身影背着沉重的书包显得极不搭调。我一只手接过行李箱，另一只手正欲牵着她的手，她忽略我伸出的右手，闷头向学校走去。
我忽然想起告白的那一晚。在尴尬的气氛中我送她回宿舍，她也是一言不发，我目视前方不动声色，一只手朝着她的方向轻轻试探，却怎么也摸不到她的手，我的脸在一片寂静中暗暗发烫。忽然，像是空荡荡的秋千遇到玩耍的儿童，一只软软的手轻轻触碰到我，我握着这只小小的手，像是在说“Nice?to?meet?you”时礼貌的握手。
后来，我们会在四周无人时一起牵手走着，她一看到人就会慌张地连忙松开。我总嘲笑她胆小，我们只是牵个手而已。每次当我牵着她的手时，一前一后地荡漾着，心情都像是振翅高飞的鸟儿，欢欣雀跃。
而现在，她独自一人在前面走着，我的手触碰的只是潮湿的空气。
林佳喻无时无刻不被高考的压力困扰着，她说本来只有高考，现在还多了一个你。我很诧异，她说她担心我的学习成绩要远远超过担心她自己。我的心一阵暖意。
某一个晚自习，她很严肃地跟我说：
“赵恒生，你想过跟我一起去北京吗？”
“当然想过啊，就是我考不上大学，我也要为了你去北京生活。”
她神色冷淡地说：“靠什么生活？”
“什么都可以啊，哪怕是最低的工资···”我心里已经没了底。
“你太幼稚了。”林佳喻说。
我再一次不能理解她，我根本想不到那么遥远的以后。我从来没有对这份感情产生过忧患意识，我眼中的恋爱，不是严肃的未来，是轻松愉悦的现在。如果我跟林佳喻的恋爱发生在十六岁，那么这些困扰将不复存在。她吃力地成长在十七岁的天空下，带着一种看似成熟的改变将我的幼稚统统否决，我在潮湿的空气中焦渴难耐，浑身不舒服。