赵辛是下午两点半到达甘城的。走出高铁站，北方干燥的阳光和空气扑面而来，四五个黑车司机守在高铁站门外，口中不停吆喝着赵辛听不懂的方言。也许是因为他拄着双拐、行动迟缓，一个穿着豹纹T恤的中年女人凑上来，问了句“XX走不走？”
赵辛听不懂“XX”是什么地方，只勉强分辨出“走不走”三个字，他便摇头：“不走。”
“看你不是甘城人吧？”中年女人切换成普通话，“你去哪啊？打的吗？我这儿也能打的！”
“……华光家属院，”赵辛说，“你知道在哪吗？”
女人眉开眼笑：“知道知道——这可是个老院了，你等着啊，我叫我姐把车开过来！”
不到十分钟，赵辛坐上了一辆墨绿色出租车的后座。
开车的女司机和她妹妹一样热情，不住地从后视镜打量着赵辛。赵辛倒也知道自己有些奇怪：一个拄着双拐的、南方口音的男人，所有的行李就是一只双肩包，来到甘城，要去一个老旧的家属院。
“您是哪儿人啊？南方人吧？”司机热络道。
“武汉人。”
“哈哈，我就说嘛，南方人都是您这样，细皮嫩肉的！”
赵辛笑了笑，问她：“华光家属院很远吗？”
“可不！在最东头呢，我们这儿是东穷西富北修路，西边北边都是有钱人！东边就不行啦，以前那些棉纺厂啊化工厂啊的家属院都在东边，后来这些厂子慢慢都倒闭了嘛。”
赵辛点点头，又问：“还要多久能到？”
“三十分钟吧！这个点儿不堵车——您着急吗？”
“……不急。”
急当然是急的，要不然他也不会一股脑地从武汉赶过来。他好不容易才和刘语生在一起了，又因为残疾的缘故忍不住患得患失。也是在刘语生挂掉电话之后他才反应过来：他太过患得患失，因此也太过急迫。
他心里明白自己没资格要求刘语生——凭什么刘语生就得爱他的残疾爱他的全部？但是心里明白是一回事，真到了那一刻他还是忍不住对刘语生步步紧逼，贪婪地索要一个关于爱的枷锁。
急当然是急的，可是急也没用。
因为刘语生关机了。
刘语生不仅关机了，还在关机前给他发了条微信，只有五个字：咱们都静静。
这怎么静得下来？从武汉到甘城，一路上赵辛都在胆战心惊地想，刘语生对他说的下一句话会不会是“咱们分手吧”，不，刘语生不是这么冷酷干脆的人，他如果想分手，大概也是委婉地表示“我觉得咱们不太合适”……赵辛不知第多少次拨了刘语生的号码，仍是关机。
出租车终于停在了华光家属院门口，赵辛付了钱，艰难地下车。他穿了件长袖T恤，以此遮住手臂上红红紫紫的伤口。
他才练习几天，远不到能拄着双拐行动自如的程度，但勉勉强强，他能站立着来找刘语生了。午后阳光正烈，赵辛站在华光家属院门口，额头上渗出细密的汗珠。
确实是个老旧的家属院，一眼望去，五层高的居民楼灰扑扑的，楼下的垃圾堆成小山，即便隔着很远的距离，赵辛仍能闻到酸臭的气味。
家属院门口有个值班室，敞着门，保安正躺在椅子上听广播。尽管围墙上挂了块“来客请登记”的牌子，但赵辛缓缓挪进家属院，保安也毫无反应。
赵辛在微博上给刘语生发私信：语生，我到甘城了。
他只能寄希望于刘语生虽然手机关机，但还是会用电脑刷一刷微博。
赵辛在家属院里缓缓前行。幸好这时是下午三点过，人们要么外出工作要么在睡午觉，只有几个疯跑的小孩儿多看了他几眼。
从大门走进家属院，顺着主干道，赵辛途径一栋接一栋的居民楼，都是灰黑颜色，楼道口窄窄的。家属院里的树大多长得很高，是北方常见的杨树，树干粗壮。拐个弯，一个小小的广场出现在赵辛面前。广场上有一些简单的健身设施，单杠、双杠、乒乓球台……赵辛走到单杠旁，一个小男孩正双手扒着单杠，整个身子吊在上面前后晃悠。这单杠掉了漆，斑斑驳驳非常陈旧。赵辛忍不住想，刘语生小时候会不会也在这儿玩过？也这么前后晃悠着，像只顽皮的小猴子。
就是在这个时候，兜里的手机响起来。
赵辛心头一颤，连忙将身子靠在单杠的柱子上，这样他只需一边拐杖就能立住身体。掏出手机，来电人正是刘语生。
赵辛的心脏狂跳起来，一时间他竟然紧张得迟疑了，刘语生会不会要和他提分手？那他该怎么办？求他吗？怎么求？对——对了，先道歉。
“语生！”赵辛急切道，“对不起，今天上午我不该说那些话，我不是看不起你写的东西，我——”
“你在哪？”刘语生打断他。
赵辛的脑子竟然一时短路了：“在单杠上。”
刘语生：“……什么？”
“我在，”赵辛吞下一口唾液，紧张道，“在你家小区广场的单杠这儿。”
刘语生：“等着。”
赵辛飞速抓起拐杖，两手紧紧地攥住横梁，整个人站得笔直。
小孩儿看看赵辛，表情有些疑惑，随即跑走了。
广场上只剩下赵辛，他微微扬起下巴，目光不住地逡巡着，心如鼓擂。他不知道迎接自己的将是什么，但是既然他来了——
一个穿着拖鞋、短裤、灰色背心的身影，朝他直直冲过来。
“赵辛！！！”刘语生像一只渡河的非洲角马，跑得头发都向后飞起来。他险些一头撞进赵辛怀里，硬生生刹住了。
“你、你怎么来了？！”刘语生喘着粗气，说完又自己摇头，“不是，我的意思是，你——你就这么来了？”
他第一次见到这样的赵辛。
黑T恤，牛仔裤，球鞋，一张白皙而锐利的脸落满阳光，尽管拄着双拐，但他肩宽背挺，宛如负伤凯旋的神色昂扬的勇士。
“嗯，”赵辛说，“我来了。”
两个人都愣愣看着对方，好像第一次见面——确实是第一次，在阳光下的见面。
“……我是不是太唐突了？”赵辛率先开口，小心翼翼地解释，“我太着急了，语生，我怕你……”
刘语生：“怕我什么？”
赵辛垂下眼：“怕你和我分手。”
刘语生的表情变了又变，先是一脸莫名其妙，随后蹙起眉头抿起嘴唇，他伸出手，将自己的手掌轻轻搭在赵辛的拐杖上。尽管他的手并没有碰到赵辛，可赵辛还是有种被他牵住了手的错觉。
“不可能的。”刘语生说。
刘语生带赵辛回家，上楼的时候他走在赵辛身后，忍不住微微抬起双臂，他真怕赵辛手一滑就向后栽倒，又怕自己动作太大伤了赵辛的自尊。赵辛挪得慢，他像只小尾巴跟在后面连连提醒：“小心点啊，慢点……这个楼梯太窄了。”
终于到了家，刘语生心里暗暗松口气，一边开门一边小声向赵辛解释：“今天我妈不在家，去店里了……我继父开了个小吃店。”
“嗯。”赵辛忍不住打量起刘语生的家，客厅很小，仅放得下一张茶几和一摞矮矮的塑料板凳。沿着墙根，堆满了食用油和包装好的一次性餐具。
“呃，就是，我继父开小吃店嘛，”刘语生有些窘迫，“这些东西家里就很多。”
赵辛收回目光，“哪个是你的房间？”
“这边。”
刘语生的房间比客厅更小，单人床对面是一张书桌，下床走两步就能坐到书桌前。没有书柜，书桌旁边摞着两只整理箱，里面放满了书。书桌的另一边是一只纸箱，赵辛忽然反应过来，那是他寄给刘语生的零食。
这么久了还没吃完？
书桌上是一台笔记本电脑、半杯水、一包开了封的饼干、一支笔、一个本子。看得出笔记本电脑用了很久了，键盘上的字母已经不甚清晰。
刘语生笑笑：“我这屋……太乱了。”
房间的窗户也是小小的，和赵辛家的落地窗完全没法比。从赵辛的位置望出去，只能看到灰黑的居民楼和窄窄的天空。
“诶，来，你先坐，”刘语生把椅子推到赵辛身边，“我去给你倒杯水喝。”刘语生慌乱地走出房间，他实在没想到赵辛会来找他——他什么准备都没有，这最难堪的一面就全被赵辛撞见了。他觉得赵辛肯定没见过这么小的房间，赵辛家的卫生间都比他的房间大了许多。赵辛家也不像他家这么逼仄、拥挤、陈旧，赵辛家很宽敞，很亮堂，木质书柜反着幽幽的光泽，那么好。
刘语生把水递给赵辛，既窘迫，又因为两人在电话里吵了架，有些尴尬。但他又隐隐地开心，因为赵辛竟然来找他了。
刘语生坐在床上，赵辛坐在椅子上，两个人离得很近。
“语生，”赵辛问，“你……退学之后，就一直在家吗？”
“嗯，还没开始写文的时候也想过出去打工，我妈不让，”刘语生低声道，“她怀疑我是同性恋嘛，怕我出去了她更管不住我。”
“你说，她经常骂你？”
“……前两年是这样，我开始赚钱之后就好多了，”刘语生暗暗为自己的一时冲动而后悔，“其实也没什么，我都退学了，她骂两句也正常。”
四年，赵辛难以想象刘语生就在这样一方狭小的房间里度过了四年时间，他是最大的受害者，却无法为自己澄清和解释，只能默然承受母亲的指责、失望和怀疑。
赵辛突然明白了刘语生那句“就算是幻想，起码能安慰我”。不是刘语生软弱，而是他实在太痛苦、太需要安慰了。
赵辛动了动嘴唇，他想为自己之前说的话道歉，可是又觉得如果道歉，就等于承认了刘语生的处境的不堪，仿佛高高在上地怜悯刘语生——他不想这样伤害刘语生的自尊，同样地，他也不想这样否认刘语生的文字。虽然他确实看不起那种文字，但是……但是这毕竟是刘语生。
“赵辛，”刘语生双手撑着床，看看赵辛，又偏过头去，“我当时太着急了，才会挂电话……后来我想了很多，我想的可能不对，但是……但是我能和你说说吗？”
赵辛点头：“你说。”
“就是，关于我的小说……”刘语生顿了顿，垂下头去，一副很不自信的神情，“我写的那些小说是傻白甜，我知道，很多人都批评这种小说……如果小说只能给人安慰和快乐，那就很糟糕，对吗？其实我也明白，所以我，怎么说呢，我很自卑，尤其是在你面前，我一边写，一边觉得自己在写很糟糕的东西。
“可是这种糟糕的东西又能带给我一些安慰，有时候我甚至感觉如果没有它们，我就坚持不下去了。挂了电话之后我就一直在想，最后我得出的结论是就算它们很糟糕，它们也不是没有价值、没有意义的。因为……你听过那句话吧？幸福的人总是相似的，不幸的人各有各的不幸。我觉得这句话的意思是，幸福是不需要被理解的，如果一个人很幸福，那他不需要别人理解他为什么幸福，他也不需要别人理解那种幸福的感觉。只有一个人很不幸，很痛苦，那么他才会需要别人理解他的感觉，他才会需要别人的感同身受，所以这个世界上有各种各样的不幸和痛苦，寻求着理解。”
刘语生抿了抿嘴唇，继续说：“文学是不幸和痛苦的人寻求理解的方式，伟大的作品之所以伟大，就是因为这些作品展示了很多很多人共同的痛苦，或者共同的困境。但是就像我写的那些小说，它们没有展示什么痛苦和困境，它们有什么意义？我觉得，它们的意义在于……被痛苦的人看到。就像，‘红烛昏罗帐’是很快乐的，但是这种快乐建立在那个诗人已经老了的基础上，他已经‘鬓已星星也’了，所以他回忆起这种快乐，他才会缅怀，或者向往，或者更痛苦。快乐的人感受不到快乐的美好，只有痛苦的人才能感受到快乐的美好，快乐本身不是意义，痛苦的人眼中的快乐才是意义。所以如果我的那些傻白甜小说被痛苦的人看到了，哪怕他们也知道那只是一种幻想一种意.淫，但是他们因此追悼起自己曾经感受过的快乐，或者他们因此向往这种快乐，或者哪怕他们更痛苦了，这就是有意义的。”
赵辛怔怔地听着刘语生的话，直到刘语生说完了，他还没有反应过来。
刘语生怯怯地叫他：“赵辛？”
赵辛猛地睁大眼睛，忽然有种醍醐灌顶之感。原来是这样吗？那些他一向视为鸦片般提供精神快.感的小说，原来并不只是“快乐”，也并不只是“安慰”。当“快乐”落在痛苦的人的眼中，或许就是哀悼，是缅怀，是得不到，是更深的痛苦。
“所以最终还是痛苦，快乐也是痛苦，语生，你的意思是文学——或者说生命——就是这样的？”
“……嗯。”
赵辛忍不住轻轻攥住刘语生的手，这一刻他有一种窥破秘密的预感，他和刘语生，两个作者，两个人，将要窥破某种秘密。既然生命的本质就是痛苦，是得不到、放不下、忘不掉、逃不开，是最终必然的分离和死亡——
“既然生命的本质就是痛苦，那为什么还需要文学让我们更痛苦？”既然文学最终不能给人纯粹的快乐，那些作者、那些读者，又何必不断把自己的生命献祭给文学受刑？“天生我材必有用”的自信是快乐的，落在平庸者眼里成了痛苦；“一日看尽长安花”的腾达是快乐的，落在失意者眼里成了痛苦；“卷上珠帘总不如”的年轻是快乐的，落在苍老者眼里成了痛苦……原来每一行快乐的文字，都有着痛苦的注脚。
刘语生想了想，回答：“因为我们需要被理解，也想去理解别人的痛苦，就算……就算理解本身没有用，对吗？这是一种不合时宜的柔情，我觉得，写书的人、读书的人，都是靠这么一种柔情撑着吧。”因为柔情，所以怜悯，怜悯是一切慈悲、理解、同情……的开始。写书的人和读书的人，因为各自怀着的柔情而相逢，然后一种痛苦看见另一种痛苦，一种痛苦抚慰另一种痛苦，一种痛苦理解另一种痛苦，原来写作本身就是意义。
赵辛沉默，良久，良久。直到他和刘语生的手心都黏黏腻腻地汗湿，他抬起刘语生的手，郑重地，吻在他的手背上。
这一刻赵辛有种被拯救的感觉，因为他已经相信，他会一直写下去。就算他不写耽美，他也会写别的小说，就算他不写小说，他也会写散文和诗歌，就算他失去写作的权利，那么哪怕写只能藏在抽屉里的日记，他也会写。因为他确定了，他对这个世界永远怀有柔情，也对眼前这个男孩儿永远怀有柔情。
刘语生的脸有些红，赵辛认真地说：“我觉得我简直配不上你。”
刘语生摇头：“不可能的，”他难得坚决地说，“在我这儿，你是最好的，方方面面都，最好。”