面馆的老板娘还是那副懒洋洋的模样，人来了也不招呼，后背冲着门，只是这次没再看电视剧了，正捧着手机专心致志地斗地主。
程翊在上次靠门边的位置坐下，有了上回的经验，这次直接嚷了大声点：“婶儿，两碗牛肉面，一份要辣椒不要香菜，一份要香菜不要辣椒。”
老板娘拿着手机慢吞吞地起身，边往屋里走边说：“喝得在冰箱里，喝啥自己拿。”
“可乐还是啤酒。”时辙起身。
“啤……算了，可乐吧。”程翊说。
一会儿还得去队里，省得身上沾点味儿晏向辰再叨叨他。
时辙从冷饮柜里拿了两罐冰镇可乐过来坐下，拉开一罐，推过去。
“谢了。”程翊一边掏出手机给晏向辰发消息，一边拿起易拉罐送到嘴边灌了一口，微小密集的气泡在口腔里接连炸开，舌根被冰得发麻，冰凉甜腻的液体顺着喉咙流进身体里，在气温较低的秋夜里激起一身鸡皮疙瘩，他满足地打了个寒颤，“哈……爽！”
时辙把沾在嘴唇上的一点湿润抿掉，放下易拉罐，抬眸看了一眼对面的程翊。
程翊不知道是冷还是热，分明冻得身体打颤，还把毛衣袖子撸起来，露着一截白腻的小臂，他两只手肘撑在桌上，捧着手机问他：“唉时辙，你玩不玩游戏啊？”
时辙：“什么游戏。”
“都行啊，”程翊说，“你会玩什么，我下个陪你玩，干等着多无聊。”
“我下。”时辙说。
“也行。”程翊把手机递过去，给他指了指自己屏幕上的图标，“那你下个这个吧，我教你玩。”
趁时辙搜索的时候，程翊抬头朝厨房的方向喊了一声：“婶儿，你家有没有wifi啊？”
老板娘拖着散漫的长音：“好胖牛肉面，密码八个八。”
“连个wifi啊。”程翊收回手机，低头连网，“这游戏有点大，你别傻不拉几的用流量下载。”
“嗯。”
店里的无线网不太好，屏幕里的下载进度条半天走不动，时辙又把网络切换回4g。
“一会儿开赛了屏幕上会出现一个小飞机，我们一会儿落地了，先去找枪，要是见到人了就揍他，揍不过咱们就跑。”程翊说，“我给你发组队了，你同意一下。”
他凑过来，在时辙屏幕上点了一下同意，然后点着屏幕左上角自己的名字：“这里有个跟随，你点一下，一会儿跟着我，咱俩就不会走散了……不过为啥你的网这么好？我都快卡成PPT了。”
程翊拿起自己的手机，皱着眉头戳了戳自己卡顿的屏幕。
时辙顿了顿，说：“我连得好像是隔壁的wifi。”
“嗯？”程翊从游戏画面里切出来，“隔壁的wifi是啥？”
时辙指着他附近WIFI列表里的一串乱码：“这个，密码八个八。”
“卧槽，厉害啊，这些店怎么都设一个密码。”
“吉利吧。”时辙随口说，手机屏幕上随之弹出一条提示：您的移动热点当前设备连接1。
程翊带着时辙的第一把，先朝距离航线较远的P城跳下去，一落地他便轻车熟路地往资源丰富的餐厅跑，跑了一半发现那边的方向落下几个人，他在心里琢磨了一下，上去就跟人对刚，刚过了还好，万一刚不过，开局死了，岂不是让时辙一点游戏体验都没有？
“我们就在附近这几个房子里搜一下吧，你需要什么和我说。”程翊拐进旁边一栋小房子里，一道脚步声贴得很紧，他顿了顿，转过身看着紧跟在自己身后的游戏人物，“……你怎么还跟着我？”
“跟着你，就不会走散了。”时辙抬头看着他，“你说的。”
“我是说……”
跳伞的时候……
程翊抬起眼睛看了一眼对面的时辙，耳朵有点热：“那你跟着吧……把这把枪拿一下，那边有个二级头也带上。”
“嗯。”
端上桌的牛肉面翻滚着浓白的热气，程翊放下手机，拆开一双一次性筷子搅拌了着面前碗里飘着油花的牛肉面，随着他的动作散发出的浓郁香味让他后槽牙发软，他挑起面条送到嘴边吹了吹，放进嘴里。
面条裹着香辣的汤汁，程翊一边吃一边小声吸着气儿，没一会儿，鼻尖冒出细密的薄汗。
他从纸抽盒里抽了张纸巾按了下鼻子，一边有一搭没一搭地跟时辙聊天：“你们学习好的人是天生对什么都有天赋吗？”
时辙也被面碗的热气蒸得冒汗，低头专注地吃着自己的面：“不是。”
程翊把用过的纸巾团起来丢进桌边的垃圾桶里，灌了口可乐：“那你平时除了学习都干嘛啊？你又不打游戏，也不打篮球，也没见你看过课外书……”
“打工。”
程翊抬眼看了看他，低头挑了根面条慢慢嚼了一会儿，犹豫着开口：“如果你需要帮助的话……”
时辙拿着筷子的手微顿，很快头也不抬地说：“不需要。”
“那个，时辙……”程翊有点尴尬地看着他，“我没有别的意思……”
“我知道。”时辙很轻地说。
两个人谁都没再说话，时辙吃完了面，起身过去扫了贴在柜台上的二维码，付了账。
程翊坐着没动，等他付完了钱，这才起身跟着他从面馆里出来。
“我送你。”
“不用……”
程翊想说自己一个大老爷们有什么可送的，但时辙没有给他拒绝的机会，已经先一步伸手拦了辆出租车，拉开车门钻了进去。程翊无奈，只好跟进去。
“去哪儿？”司机扭头看着他们。
时辙抿着唇不说话，偏头望着窗外也不知道在看什么，程翊无声地叹了一口气，回答道：“……阳溪路光明小区，谢谢师傅。”
听到这个地址，时辙半晚上始终紧着的心总算略微松懈下来，出神地看着窗外缓慢流动起来的霓虹光影。
右耳突然被人塞了一只耳机进来，柔和舒缓的旋律贴着耳道响起，他转过头往旁边看了一眼。
程翊倚在靠背里，脸略微偏朝他的方向，双眼轻合，左边耳朵里塞着一只白色的耳机。
车窗外不时闪过的光影，将他浓密纤长的睫毛染出一片柔软的色彩，时辙的目光凝在他轻抿的唇线上，看起来也一片柔软。
时辙的呼吸不由自主地放轻了些，目光也深。
正盯着，程翊双唇微微分开，跟着耳机里温柔的女声低低地合：“你的温柔怎可以捕捉，越来越近，却从不接触……”
程翊放得极轻的嗓音像是被包裹进一颗透明的气泡里，大概是刚才吃了辣的缘故，声音略微有些沙哑，还带着一点淡淡的鼻音，低缓柔软的歌声融进温柔夜色。
这是一首粤语歌，时辙听不懂，只觉得旋律很好听，或是觉得程翊唱得很好听。
于是便问：“这是什么歌？”
程翊睁开眼睛，窗外的流离光影装进他漆黑的眼眸里，他坐起来，从口袋里掏出手机。
“忘了，我看一下——”
程翊看清楚歌名的时候，心里突然没由来地一虚，有点张不开嘴了。
他把手机屏幕朝时辙那边侧了侧，示意他自己来看。
两人一时无言，仿佛有什么东西抽走了两人之间的空气，紧接着异样的氛围在两个人中间蔓延开来，程翊收回手机，偏头将脸朝向窗外。
耳机里的歌声还在淡淡地流淌着，指缝里流泻出手机的亮光，音乐封面在屏幕中央缓慢地旋转着——
“犹疑在似即若离之间，望不穿这暖昧的眼。”