公车在颠簸中前行，乘客们都昏昏欲睡。几乎所有的车窗都紧闭着，以免斜飞的细雨飘进来，惟独林川靠着的那一扇窗户打开着。林川静静地望着窗外细密的雨帘，路光与车光不断地从窗边闪过，林川的脸沉寂在一明一暗的交替中。
女人告诉林川这是可以回家的车，但车上的人和林川所热识的朋友都不一样，他们躲在黑暗的角落里，把自己隐藏，彼此间疏远着，相互无言。这些人显得很疲惫，双眼像吊着铅一样的沉重，甚至把一个个头颅都拉得低垂下来。
这辆车走走停停，下去的人总比上来的人要多，所以车子也越来越空，当车上的座位达到了乘客人数的两倍时，从车下蹒跚地迈上来一位老者。其实，老人的脚步相当的从容，但由于他长得过于干枯瘦小，所以给人一种无时无刻不会被风吹倒的样子，他没了带雨具，浑身湿漉漉的。林川也不知为什么，他一见到这个老人，一种亲切感便油然而生。
黎明就要到了，林川的故事还没有讲完。小赵对林川是一个疯子的结论深信不疑，只是这个疯子相对干净，相对老实一些。在倾听的时候，小赵总是想到自己，仿佛林川的每一句话都和自己是那么贴近，又都是那么遥远。他一直琢磨，这一夜自己都在做些什么，说出去真是叫人啼笑皆非，竟然一直在审问一个疯子，而且饶有趣味地听了下去。
小赵开始怀疑自己是不是也疯了。这时候，叫林川住嘴似乎不太可能，也完全没有这个必要，看得出来，林川的所有神志都投入到自己的经历中去了，这一天他所见到的似乎比别人一年所要见到的还要多。
疯子是自主的，他们都活在自己的世界里，而不是为了别人。林川既然想说，小赵就只好听下去，好在小赵的职业总是要听别人诉说。反正也无事可做，就算打发无聊吧，但这件事本身是否就是无聊呢。许多人都在做着一件很没有道理的事，就像今夜的小赵一样，用无聊打发无聊。
老人上车后并未在空位子上坐下，他站在车中央，没有扶任何东西，却立得很稳。老人的穿着很旧，但看不出污秽。对面驶来的车灯晃得他睁不开眼，只好用那张沧桑，略有些陶醉的脸凝视着前方，那感觉是一种空洞。
老人陶醉的根源来自于他上车时便带来的表演，他就象一个京剧演员一样，唱的段子也是众人所熟识的。乘客们不约而同地注视着他，老人的唱态便更加投入了，声音也更加嘹亮。
老人的唱腔再一次拉近了与林川之间的距离，他感到有股耐人寻味的热情在心中滋长。那声音苍老，那头发已花白脱落，生活就这样在空气中回荡。老人游离于生活之外，又融化在生活之内，这点与林川十分相仿。没有人愿意摆脱生活，老人更是在追寻着生活的韵味。说到韵味，老人的京戏的确唱的很一般，极有可能令人误以为这是一个暴风骤雨的夜晚。
老人继续高吟，段子也换了几个，车身在戏声中上下起伏得更加厉害。于是，公车停了下来，停在马路中央，一个声音从车头最阴暗的角落中传来，那是司机：“开门，叫他下去。”
售票员的叫喊盖过了老人的声音，十分地尖厉：“哎，别唱了，你该下车了。”
“到了？”老人问。
“到了，快点吧。”
老人走到已打开的车门前，探出头去向外张望，一脸的迷茫：“我真的到家了？”
“到了，到了。”售票员很不耐烦，“快点，下车呀。”
老人嘿嘿一笑：“我不下，你骗我。”
售票员有些起急：“我怎么会骗你呢，你看那边，亮着灯的房子不是你家吗。快点吧。”
老人又仔细地张望了一下，脸上堆起孩子般天真的笑容，他唱着便跳下车，车门立即关闭。乘客们都默然无语。
售票员低语：“烦人。”
公车继续启动前行，售票员则伏在票台上作假寐状。
老人就这么下车了，令林川十分奇怪，他有些疑惑，售票员是如何知道老人的家在何方的。但很快林川便融汇贯通地打消了疑问，转而高兴起来，因为他明白了，公车就是送人回家的。林川想到自己和老人一样，也不知道应该在哪里下车，但售票员一定是知道的。林川心下里十分释然，原来一个人并不一定要知道自己的家在什么地方，到某一时刻，自然会有人告诉你的，因为有一些人生来就是为别人指路的。
林川晃悠悠地走到售票员跟前：“我要回家。”
“没到站呢。”售票员头也不抬。
林川又说：“我也不知道我的家在哪儿，你告诉我吧。”
售票员猛地挺起身子，警惕地看着林川：“我没有听清，请你再说一遍。”
“我不知道我的家在哪儿，你告诉我吧。”
“你没毛病吧。”售票员不客气地说。
“为什么你要问我有没有毛病，我怎么会有病呢，反正我要回家，你既然知道刚才唱戏的那个老人的家在哪里，为什么偏偏不告诉我，我的家倒底在什么地方？”
乘客里顿时发出又低又细的声音，售票员则显得很无奈：“我当然知道，这就到了。”她按了一下信号，公车又停下，车门打开，外面细飞的雨象雾水一样扑了进来。
小赵心里好笑，竟然有比自己还幸运的人，碰到一个疯子已经是很烦人的事了，片刻间又出现一个疯子，这也算得上是一个奇迹吧。
清晨，雨停了，天亮了。
林川的故事也算讲完了。他坐在小赵身旁沉默无语。小赵打算白班时把他送回疯人院。所里自然不会收留这样的人，林川也不属于这里。
“但有个问题我还想弄清楚，就是你下车后为什么要站在马路中央？”
林川表情变得肃穆：“那是一种仪式，当时雨水冰凉，但令人舒服、清醒。盲目的心灵被这无根的水激得痉挛了，心中涌动着无比舒畅的快感。”
小赵觉得无论如何无法进入林川的思想深处，于是只好说：“好吧，过会儿我会送你回去的。”
林川眼中一片茫然，他不再说话，只是把眼前的杯子捧起，那层杯壁逐渐隐去，只剩下一砣清水，水纹中印出手铐的锃亮。
林川说：“下车时，我已经看不到老人的身影了。”
“老人一定是向那亮着灯的房子走去，但那是并不是老人的家。”阿呆说。
“我也认为那里不是老人的家，那是一片光明，老人无法选择。”林川表示赞同，“其实，家在哪里好像并不是很重要。”
“为什么？”
林川解释说：“家的概念不是自己的，而是为了分辨而存在，生活就这样被统计着，归纳着。我曾经养过一只老鼠，把它放在一个很大的玻璃瓶中，四壁光滑如镜，瓶外是我的眼睛和思想。食物被投进去，老鼠就这样过活。有一天，我意识到耗子还是那么小，好像不易生长，于是，我便向瓶子里灌水，水漫过了老鼠的脖梗，它只好爬在瓶壁上，伸出鼻尖艰难地呼吸。这样，它全身舒展，尤其是骨胳在咯咯作响。生发着。我想，这样总会有一天，我可以换一个更大的瓶子。但结果是，它只学会了仰泳。”
“不是淹死的，是累死的，你累死了它。”阿呆责难道。
“是的，”林川也很难过，“我规定着它的成长与生活，它却死了。”
警笛哀嚎着在车群中穿行，晨雾散去，阳光灿烂明媚。
林川坐在车中，对面是小赵，一夜的疲劳令他昏沉无力。林川则精神十足地手扒着铁网向外观看。小赵在上车前告诉林川，说这辆警车就是他希望的车，可以送他回家，林川面无表情地相信了。
警车开得很快，还发出刺耳的尖叫。正是上班时刻，路车很多，但还是都让开了路。林川琢磨，昨日里并没有人为自己让路，而今天为什么都纷纷闪开呢？他们也有自己的事情，回家或出行。不过，至少现在可以断定，他们的希望没有我来得迫切，因为他们的车开得太慢，若尖叫可以使希望变得迫切，那么他们为什么不会叫呢？就像那个沉寂多个世纪的钟鼓楼一样不会说话。
于是，林川开怀得大声尖叫，小赵立即捂住了他的嘴。
女护士的高跟鞋在甬路上铿锵作响，她抱着病历夹笑盈盈地走到林川的面前。
护士在光辉中说：“林川，原来你在这儿，尚医生叫你，该作检查了，乖。”
林川站起来，怀抱着风筝和护士走下去。阿呆扭头看看两个人的背影，一前一后，消失在春天里。
“护士是天使，她善良，医生是恶魔，他丑陋。但天使是恶魔的天使，诱惑将永无止境。”阿呆自言自语地说。
林川和女护士向那栋五层高楼走去，某扇窗户的玻璃被太阳反射出耀眼的黄光，黄光后面躲着一身雪白的尚医生，他站在窗前，向外窥望。
这是一间隔离病房，里面空荡荡的只有一张床，彤红的晚霞从窗外斜射进来，洒在林川的身上。林川蜷坐在床头，侧着脑袋仰头凝视着窗栏，他面前横放着个风筝。此时林川的表情并不凝重，反而安详，象是入了冥境。他正在参加那个神秘的会议，神父拿出一柄锋利的剑和一朵鲜艳的玫瑰。林川毫不犹豫地抄起剑，神情变得紧张。
尚医生和林川相对而坐，中间隔着一张宽大的办公桌，桌上堆着许多文件。
尚医生亲切地说：“慢慢讲。”
“森林里，万物生灵都在歌唱，以迎接复活日的到来，那旋律优美动听，沁人心脾。”
医院的通道上，两个身著白衣的彪形大汉拖着林川在快步疾行，两旁的护士和病人对此似乎习已为常，根本没有驻足观看，林川的手里还紧紧地抓着那个风筝。
“蛮荒的原野上，碧玉化为一泓清泉，百姓享受甘甜。”
楼梯上，彪形大汉架着林川向下走，林川的脚磕在台阶上，发出有节奏的声响，象是心跳。林川显然并没有感到疼痛，那两个大汉的脸却憋得紫红。
尚医生边摇头边在纸上记录，林川则在一旁自顾自地说着：“伊甸园中，蛇化人形，讲述着爱情的故事。”
“砰”，门被粗暴地撞上，林川便与尘嚣隔离开。他茫然地面对着空旷的房间，一张宽大的床和一扇高高的窗。透过铁栏，可以看见外面行人沐浴着阳光的小腿。这间屋子是半地下室。
林川已完全陷入不自觉的状态，但口头却不肯停下来：“蟾宫明媚，桃树结着彩云，河流中淌着鲜奶，人们怡然自乐。”
林川的坐姿没有变，他闭上双眼，一幅陶醉的表情。
那扇铁窗外，红光无限，尚医生的声音传了进来，遥远的，清晰的又略显低沉的声音，像上帝一样，语调缓慢而有力。他说：“林川，你的病情又加重了，似乎要进入狂暴阶段，如果发作起来则是很危险的，等过了危险期，一切都会好转起来。现在，我们要开个会，对几个方案进行研究，找出一种最适合你的，当然，这也要你的配合才能达到好的效果。”
林川突然暴睁开双眼，即而变得安详，他低语道：“这个会我也要参加。”
窗外的红霞消失，也不见了那许多小腿，取而代之的是漫天的繁星，闪烁着银蓝色的微光，充满神秘。
门被无声地打开了，一个黑影踱进隔离室，他挨近床栏，林川还是丝毫未动。星光无穷，从窗口潜入，这个人却是阿呆。
“林川。”阿呆轻声叫。
林川这时才被惊觉：“阿呆。”
“是我，你该走了，记住，你要选择那朵鲜艳的玫瑰。”
“不，你错了，根本就没有选择，玫瑰只是一个幻像，它并不存在，那是神父的谎言。”
“你怎么知道？”阿呆惊奇地问。
林川慢慢从床上下来，挺直身子望向窗外，轻松地说：“我刚从神会归来，没有人可以抓住那朵玫瑰，我只好选择了剑。”
“你也选择了剑？”阿呆痛心疾首。
林川笑了：“我用剑刺死了神父，然后将剑撅为两半，那神父通身雪白，就是尚医生。”
阿呆愣了一下，脸上缓慢地露出笑容：“上帝已死。”
林川重复：“上帝已死！”
阿呆笑着点点头，他爬上床，坐在林川曾坐过的地方，姿势也与林川同出一辙。
医院走廊里的灯关了一半，显得有些昏暗，更衬托出悄寂无人的环境。
林川便在这一明一暗中前进，整个楼道都在剧烈地摇摆着。林川向左走过整整一条通路，他上楼，台阶在脚下后移。林川又向右走过整整一条通路，他继续上升......
高高的苍穹，星星在头顶闪耀，林川则站在世界的边缘。他面前，空中飞过夜鸟，翅膀所体显出的飞翔频率十分清晰，但脚下却是一个灯光混沌的世界。
林川自言自语地说道：“五层与五十层都是一样的，高和矮的结果也不会有什么区别。鸟儿可以在天空翱翔，星星可以占据天堂的位置，那我呢？我倒底应该如何？上帝已死，我依然在生，灵魂从死人堆里跃起，唱着埋葬的圣歌，一同奔向那未来的归所。夜色沉沉，风中飘来带着香味的祈祷，为理想插上一对翅膀。天地在何方，日月在哪里，神圣吐着舌蕊，把纯洁欺骗，贞操荡然无存。空气中，腐朽的味道在横行，天空震颤，大地崩溃。没有天堂与乐园，地狱亮起招魂的霓虹，我要逃避，在风之外，在电闪雷鸣的那一头。”
林川将风筝缚在自己的背上。
“上帝没有死，他异常的强悍，叫人永远臣服，谁都不可能逃亡。”阿呆低声唠叨着。
林川的身后是尚医生和几名白衣大汉。
他们悄然地摸向林川的背后。几个人步伐很轻，手中都拎着一根绳子，小心翼翼地，没有任何声音。距离越来越近，终于，一个人首先举起了绳子。
小赵又是夜班，他坐在警车里，寻找着那些与众不同的人。忽然间，他有了一种异样的感觉，于是便抬头看看天空。
苍天在摇滚，星星被簌簌地抖落。
一块黑布！